İŞE YARAMAZ KONT: WILLIAM FAULKNER

William Cuthbert Faulkner, 25 Eylül 1897 tarihinde seçkin bir ailenin çocuğu olarak ABD’de doğuyor.

Doğmasından 8 yıl önce ölen büyük-büyükbabası William Clark Falkner nam-ı diğer İhtiyar Albay; madalyalı bir iç savaş gazisi, tren yolu yaptıran, çok satan bir kitap yazmış Oxford’un en saygın vatandaşlarından birisi ve küçük Faulkner için ideal rol model.

“Büyük-büyükbabam gibi yazar olmak istiyorum.”

william-faulkner-2

Ancak William başarısız bir öğrenci oluyor. Yazmak ve çizmekten başka hiçbir şey yapmayan tembel çocuk liseden mezun olamıyor.

“Tecrübeme göre zanaatım için bana gereken aletler kağıt, tütün, yemek ve biraz da viski.”

Kayıp kuşağın çoğu temsilcisi gibi kendini savaş meydanlarında kanıtlamaya çalışıyor. 1,67’lik boyuyla Amerikan Ordusu’na giremeyen Faulkner, Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne katılabiliyor. Bu sırada daha aristokrat görünmek için İngiliz aksanıyla konuşmaya çalışıyor ve kimi rivayetlere göre soyadına fazladan bir ‘u’ harfi ekliyor. Ama çoğunluğun düşüncesi, “Falkner” olan soyadının “Faulkner” olması basit bir memur hatası. Bir başka iddia ise yazarlık hayatının başlangıcında dizgicinin hatası sonucu yanlış yazılarak Faulkner olması.

william-faulkner-5

Eğitimini tamamlayamadan I. Dünya Savaşı sona eriyor ve hiç çatışma yüzü görmüyor. Fakat Faulkner, savaşa katılmış gibi davranmaya başlıyor. Ordu üniforması ile ‘topallayarak’ dolaşıp Avrupa maceralarını hava atarak anlatıyor. Uçağı düşürülmüş, çatlayan kafatasına çelik plaka yerleştirilmiş. (Hemingway’i hatırlayanlar kendilerine bir içki ısmarlasın)

“İçki dökmek tıpkı kitap yakmak gibidir.”

william-faulkner-8

Savaş gazisi olarak Mississippi Üniversitesi’ne gitmesine izin veriliyor. Başarısızlığı burada da sürüyor ve üç dönem sonra okulu bırakıyor.

Oxford yöresince pek sevilmeyen Faulkner, yapmacık ve züppe olarak görülüyor. Etrafındaki insanlar zamanla ona “İşe yaramaz kont” lakabını takıyor.

william-faulkner-11

“Yaradılış olarak derbeder ve avareyimdir, para kazanma hırsım yoktur.”

Kitapçıda kasa görevlisi, banka memuru, üniversitede posta müdürü gibi işlere girip çıkıyor. Müşterilere kaba davranıyor, işin büyük bölümünü yazarak ve işe aldığı kafadar dostlarıyla kağıt oynayarak geçiriyor. Defalarca mektupları çöpe atarken yakalanıyor. Bir denetçi soruşturmak üzere atanınca istifa etmek zorunda kalıyor.

william-faulkner-10

“Dünyaya yeniden gelsem, şahin olmak isterdim. Hiçbir şey ondan nefret etmiyor, onu kıskanmıyor, istemiyor ya da ona ihtiyaç duymuyor. Canı hiç sıkılmıyor, başı tehlikeye girmiyor ve her şeyi yiyebiliyor.”

13 roman ve birçok kısa hikaye yazan Faulkner’ın ilk romanı 1926 yılında basılıyor.

“New Orleans’ta yaşıyordum, üç beş kuruş kazanmak için orada burada ne iş varsa yapıyordum. Sherwood Anderson’la tanıştım. Öğleden sonraları şehirde dolaşıp insanlarla konuşurduk. Akşamları da yine buluşur, bir iki şişe içki eşliğinde o konuşurdu ben dinlerdim. Öğleden önce onu hiç görmezdim. Eve kapanır çalışırdı, eğer yazarın yaptığı buysa tam bana göre bir iş diye düşündüm. Böylece ilk kitabımı yazmaya başladım.”

william-faulkner-20

Sonraki eserleri de beğenildiyse de maddi açıdan pek fazla kazanç sağlamıyor. O da yüzünü Hollywood’a çeviriyor ve 1940’lı yılları senaryo yazarak geçiriyor. Dolgun ücret, Hollywood yıldızları ve sert içkiler de cabası.

“Tek bir martini içtiğimde kendimi daha bir büyük, daha akıllı, daha uzun boylu hissediyorum. İkinciyi içtiğimde kendimi kusursuz hissediyorum. Ondan sonrasını içtiğimde, aşk olsun beni tutana.”

william-faulkner-17

Hollywood’dayken şehirde yanında dolaşması için bir erkek hemşire tutuyor. Hemşire, sarhoş olmadan çakırkeyif kalması için siyah bir doktor çantasının içinde önceden hazırlanmış miktarda burbon taşıyor.

“Kötü viski yoktur. Sadece bazı viskiler diğerlerinden daha iyidir.”

william-faulkner-18

İçki alemlerini abartan yazar için New York’ta bir otel odasında çırılçıplak dolaştığına dair söylentiler yayılıyor. Bir diğer gece için kızı Jill şu anıyı paylaşıyor: “Babam içki alemlerinden birine başlamak için hazırlanıyordu. Yanına gidip dedim ki ‘Lütfen içmeye başlama’ çoktan başlamıştı ve bana dönüp dedi ki: Biliyor musun kimse Shakespeare in çocuğunu hatırlamıyor.”

william-faulkner-16

“Uygarlık damıtmayla başlar.”

1949’da Amerika romanına yaptığı güçlü ve özgün sanatsal katkılarından dolayı Nobel’i kazanan Faulkner farklı tarihler de iki de Pulitzer ödülüne layık görülüyor.

william-faulkner-4

“Tanrıya şükür Amerika’nın en iyisiyim.”

Faulkner Noel hediyesi olarak sadece pipo temizleyicisini kabul ediyor ve Noel ağacının altındaki diğer hediyelerin paketlerini açmadan orada bırakıyor.

“Yorgun veya akşamdan kalma olup yığılıp kaldığı için Faulkner’a kızıyorum. Müthiş bir yeteneği var ama tıpkı silahının tutukluk yapmasına izin veren bir makineli tüfekçi gibi ona iyi bakmıyor.”

Ernest Hemingway

Son üç yılında üç defa attan düşen yazar, son kazasından birkaç hafta sonra hastane yatağında kalp krizi geçirerek 6 Temmuz 1962 tarihinde hayatını kaybediyor.

Ölüm haberini alan John Berryman yazarın ardından şu dizeleri kaleme alıyor “Büyük adamlar ölür, ölür. Ölürler. Bakarsın, geriye kim kaldı diye.”

william-faulkner-21

Leave a Reply

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Devamını oku:
Öldükten Sonra Ne Olmak İstersin?

Öldükten sonra kimi insanlar yakılmak kimisi gömülmek kimisi mumyalanmak arzusunu taşır, peki ya biz bunlarla yetinmek istemezsek? İnsanın var olma...

Kapat